C’est, si je peux dire, un personnage à hauteur d’appui, ni trop haut, ni trop bas, ni trop inférieur, ni trop rare, — et à cause de cela que le récit prend aussitôt une valeur irrésistible d’humanité. […] Une des maîtresses idées qu’il développa fut celle des trois ordres de personnages. « Il y a dans la vie », disait-il, ou à peu près, « une humanité supérieure, une humanité moyenne, une humanité inférieure. […] J’aimais ce geste et cette pitié de l’énergique opérateur à la seule idée de ces déchets de l’humanité, comme j’aimais Dupré pour son enthousiasme. […] Je n’ai connu personne possédé davantage du besoin de servir, — servir la science, servir l’humanité, servir la société, servir le pays. […] Jetez-le, pendant des mois, au plein d’une mêlée comme l’humanité n’en a pas connu.