Au fond, c’est la pensée fixe de l’homme. […] Selon lui, c’est l’homme qui a fait la femme en lui donnant toutes ses poésies. […] On voit dans cette chambre à coucher, l’homme d’avant Brumaire, théâtral déjà. […] Nous avons donné ces jours-ci à vendre de la rente pour l’impression de nos Hommes de lettres. […] » Et la voix de mon dentiste était devenue une voix d’apôtre. — Dieu ne peut pas être homme, il est essence.