Un an, dix ans, trente ans, ce n’est rien dans l’histoire de la littérature. […] C’est une histoire de cas de conscience, assez compliqué, comme vous l’allez voir. […] C’est la vieille histoire du secrétaire pauvre qui épouse une héritière. […] Ici, l’aventure privée est étroitement liée à un moment déterminé de l’histoire. […] Et c’est un peu la première partie de l’histoire de Jacqueline et de Fortunio, mais avec plus de poivre.