J’ai peur que le romancier n’ait prêté à ses héros ses négations ou ses doutes. […] Armé de cet « outil universel », qui n’est pas seulement l’esprit, mais la souplesse et l’audace entreprenante, son héros va traverser toutes les couches de la société, et y exercer une faculté observatrice « pareille à ces ingénieuses sondes des naturalistes qui leur rapportent des échantillons de la vie à tous les étages du sol et de la mer ». […] Soldat, il fit son devoir simplement, plus brave que le grand nombre, et je ne sais pourquoi je ne le sacrerais pas héros, ce frêle jeune homme, « haut en pousse », pour qui les sacs de pommes de terre — et l’autre sac — étaient lourds, mais à qui « le sang mua » si fort à la vue de l’Allemand.