Par une lecture étendue, variée, comprenant la plupart des grandes littératures, l’analyste se sera mis en possession d’un type moyen du genre qu’il examine, — nous prendrons pour exemple le roman. […] Tout le reste, les dissertations notamment qu’on a coutume d’y introduire, n’appartiennent pas au genre. […] Il est facile d’appliquer ces moyens d’analyse à tous les genres et aux autres arts. […] Reste le genre poétique par excellence, le genre lyrique. […] Le genre d’émotion que ressent un classique à propos d’un roman de Zola, d’une toile de Delacroix ou d’une partition de Wagner n’a rien d’esthétique et vient d’un conflit latent entre sa personnalité et celle de l’artiste novateur.