Lorsque Raphaël a voulu entrer dans le vrai, le portrait, « ce genre inférieur », comme vous cornent aux oreilles les peintres de genre et d’histoire, il n’a pas fait des chefs-d’œuvre. […] Leur genre de travail les attriste ; tous les métiers mécaniques produisent cet effet et affaiblissent l’intelligence, si même ils ne conduisent pas à la folie. […] L’esprit de critique a enfanté la caricature de genre, et que d’idées fausses et biscornues cette caricature effacée met-elle en circulation ! […] Il est un genre de roman dont les savants ne veulent pas, dont les gens raisonnables veulent moins encore ; c’est le roman historique. […] Le romancier en inventant un genre se fait une originalité, chaque originalité a fait progresser l’art.