Mais, quelque talent que les auteurs y aient mis, est-il possible de ne pas être frappé de ce qu’il y a d’incomplet et d’inachevé dans la plupart de ces peintures ? […] L’idée, un jour, m’a frappé, et le drame, immédiatement, s’est trouvé bâti. […] » Un geste d’inconnu, un mot frappe l’esprit, et une voix intime s’élève et dit : « Il m’appartient par droit d’harmonie !