Guinon n’avait pas assez expliqué la jalousie si spéciale de Mme Talvande : s’il l’eût expliquée, c’eût été plus étrange encore, car il ne le pouvait faire qu’en nous montrant avec une précision blessante, dans les ténèbres de l’âme de cette bonne mère, l’obsession d’images qu’une foule assemblée n’aurait certainement pas aimé à rencontrer là. […] Aie donc pitié de ce malheureux, et montre-toi, — si toutefois tu es un être de chair et de sang, et non une marionnette dont les mouvements ne sont concertés que pour éveiller et suspendre la curiosité de la foule. » Mais Simone ne se montre point. […] il se pliait au goût de la foule ; il condescendait à la romance la plus éhontée, ou à la « religiosité » la plus vague et la plus veule. […] La foule, même celle des « premières », se fait de la poésie l’idée qu’elle peut. […] Ce n’est pas impunément qu’on a, dans la cathédrale du Mans, parlé un jour devant dix mille hommes et communié avec cette foule dans une pensée de fraternité et d’amour, sous le grand frisson de l’unanimité spirituelle.