Il faut, à cette foule, une littérature qui soit, pour son esprit et pour son cœur, ce que le pain et le vin sont pour sa chair. […] Mais cette voix prononçait précisément les paroles dont cette foule avait le besoin. […] La foule a couru vers cet homme, parce qu’il lui parlait d’elle, de ses misères secrètes ou publiques. […] Aussi n’a-t-il pas rencontré, parmi la foule, l’accueil qu’elle réserve à ses favoris. […] Un écrivain se promène sur le boulevard, et le tumulte de la foule l’enivre.