Et nous ne disons pas plus don Christophe que vous ne dites mademoiselle Jeanne d’Arc. » Après les rois et princes, les gens titrés forment une seconde catégorie, ducs, marquis ou comtes, dont le roman français, jusqu’en ces derniers temps, a fait une grande consommation. […] Elle est dans l’emploi exclusif des termes usuels qui forment le vocabulaire paysan, dans la coupe des phrases, qui doivent être brèves, très pleines de sens, et ne jamais former une période. […] Ils se groupent, s’opposent, forment l’ébauche du drame, comme des marionnettes qu’on mettrait sur une scène pour figurer les acteurs futurs.