Le mythe est le germe commun de la religion, de la poésie et du langage : si tout mot est au fond une image, toute phrase est au fond un mythe complet, c’est-à-dire l’histoire fictive des mots mis en action. […] Mais, à force de « panthéisme » et d’« objectivité », le poète a fini par perdre ce don de l’émotion sympathique qui fait le fond même de la poésie. […] Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies, L’illusion t’enserre et ta surface ment : Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies, Ta force est sans ivresse et sans emportement. […] Lui seul se trouve au fond de l’être et de la chose. […] Descends au fond de la négation.