Mérimée avait treize ans lorsqu’elle finit par le désastre et l’invasion. […] Elle apparaît comme un symptôme de décadence prochaine, dans les sociétés qui vont finir. […] Le prestige est fini qui a permis le coup de Tanger et celui d’Agadir. […] Si nous voulons, la tempête finie, établir une paix durable, c’est cette politique de petits États qu’il nous faut reprendre. […] Il a fini de mettre ces notes au clair à l’hôpital maritime de Brest, où il était en traitement un an plus tard.