Il arrive pourtant que ce cœur n’a plus la force de former ce rêve, et que c’en est fini pour lui d’aimer entièrement. […] Le principal est que ce personnage moyen finit, entre des mains maladroites, par n’être plus du tout un personnage. […] L’action mène l’homme au réel, et le réel finit par le forcer à sentir vraiment. […] Rien de fini n’est vrai, n’est intéressant, n’est digne de me fixer. […] Il est possible que rien de fini ne soit intéressant, mais il est certain que nous ne sommes entourés que d’objets finis, ou plutôt nous ne pouvons penser lucidement et positivement à un objet qu’en le circonscrivant dans des limites précises.