» et, avant que j’eusse le temps de m’opposer à quoi que ce soit, il sautait hors du lit, se précipitait à la croisée qu’il ouvrait toute grande, sans se préoccuper du temps ou de la température ; puis il se recouchait, passait sa main dans sa grande mèche frontale, me regardait d’un air ahuri et finissait par éclater de rire. […] Ah ces voix des portraits, quand le jour va finir. […] Pour ceux-là, ratés du Parnasse et vieux bohèmes croulants, tout poète qui ne finit pas à l’hôpital n’est pas un poète. […] Champ des morts par lequel tout finit sur la terre. […] Il travaille avec ardeur, il acquiert de l’instruction, il s’élève peu à peu au-dessus de son humble condition et finit par épouser la jeune fille.