Malgré tout, le peuple va au drame, le besoin finit par créer l’organe, et dès 1798 Guilbert de Pixerécourt donne son premier mélodrame : Victor ou l’Enfant de la forêt. […] Ces grandes pensées finissent mal. […] À partir de l’an VIII, c’est-à-dire de l’année même où le livre paraît, la France est entraînée dans l’orbite du génie de Bonaparte, et la République est finie. […] Ce romantisme en belle humeur finit dans la Ballade à la Lune. […] Il a fini par s’imposer à lui après lui avoir imposé le nom de son père, par passer près de lui les dernières années de sa vie, sous lui la première nuit de son éternité.