Songes riants, projets de bonheur et d’amour, Fraîches illusions du matin de la vie, Pourquoi ne pas durer jusqu’à la fin du jour ? […] On me dira, je le sais bien, que Musset, au milieu de ses négligences et de ses laisser aller de parti pris, a des cris du cœur qu’il a portés à la fin jusqu’au déchirant et au sublime. […] Et je rappellerai cette autre stance encore de la fin de l’épisode : Tout ce bonheur n’est plus. — Qui l’aurait dit ? […] Tout cela est fin, ironique, moqueur ; et l’ironie y est si bien distillée et filée que celui qui la répand semble parfois le même que celui aux dépens de qui elle se joue. […] Voir à l’Appendice, à la fin de ce volume, une note sur l’effet que produisait dans sa nouveauté un jeune France : devant ce 93 romantique, les Lameth et les Barnave de la veille s’effaçaient ; plus d’un même donnait sa démission.