L’écrivain lui-même renonce aux exactes et fines analyses : il déborde de sensibilité comme ses personnages, il s’abandonne à des transports délirants ; son inspiration est fiévreuse, troublée, intempérante. […] Dès la fin du règne de Louis XIV, quelques fines natures l’ont entrevu. […] Il se demande ce qu’il est, où il va, le but et la fin de son agitation. […] Elle est exacte, sèche, fine, agile, incolore. […] Un écrivain, à la fin du xviiie  siècle, nous aide à mesurer de quel poids le monde, le goût et la langue pesaient sur les esprits.