Je m’attacherai à quelques figures qui résument la physionomie de cette foule inconnue. […] Par les lucarnes, d’étranges figures regardent, avec de longues moustaches sous une coiffe semblable à un bonnet. […] Quelle différence de relief entre les noires mais vigoureuses créations du premier livre, et les pâles figures qu’on leur oppose dans le second ! […] À mes yeux, cet ennemi avait une figure déterminée, il portait un nom connu : mon ennemi, c’était le droit de servage. […] D’autres figures de révolutionnaires flottent dans la pénombre, elles passent en chuchotant des choses inintelligibles.