Cela n’ajoute rien, il me semble, à l’œuvre, qu’un élément de comique facile, et lui ôte de son unité. […] Une tête si vide offrait une proie facile à toutes les erreurs qui étaient reines, vers 1890 : faux style, faux art, fausse profondeur et même fausse corruption. […] Et leur idéal voluptueux, à la fois sentimental et sensuel, semble consister dans un état de vie ralentie, où l’âme sans résistance offre une voie facile au défilé des souvenirs et des rêves. […] Regardons de plus près : l’ouvrage réalise un équilibre trop facile. […] Léon Bloy, dans son apostolique douceur, ne saurait lui pardonner « l’expulsion bête de deux ou trois cent mille calvinistes, qu’il eût été facile et si rafraîchissant de massacrer ».