L’état d’âme qui est exprimé dans ces pages, c’est bien la rêverie. […] La musique en exprime également ; et la peinture ; et la sculpture. […] Un écrivain ainsi constitué ne pourra s’exprimer exactement qu’en métaphores. […] Si l’idée, telle que nous la concevons avant de l’exprimer, n’était pas imagée déjà, aucune métaphore, aucune comparaison empruntée aux choses concrètes ne pourrait jamais l’exprimer. […] On ne pourra donc la bien exprimer que lorsqu’on l’aura nettement conçue, et la nettement concevoir que lorsqu’on l’aura bien exprimée.