Si l’expression n’était pas outrecuidante, nous dirions que nous allons tenter de réviser le procès du Grand Goethe, sans nous figurer — est-il besoin de le dire ! […] Qu’il s’agît de l’amour ou de l’amitié, l’on s’appliquait à en exagérer l’expression, en se figurant de bonne foi qu’on en augmentait ainsi l’intensité. […] Cette intensité existe dans le livre, parce que l’écrivain en a trouvé l’expression. […] Goethe se fit attendre près de deux ans, et, dès son retour, il changea, selon son expression d’autrefois, la « base » de la « pyramide de son existence ». […] Tu contrôlais chacune de mes expressions, tu blâmais chacun de mes mouvements, chacune de mes manières d’être, et me mettais toujours mal à l’aise.