Mais ce n’est en tout cas qu’une expression mythologique. […] Mais ces « barbaries », « ces bouffonneries » ont reçu de lui l’expression la plus concentrée et la plus brûlante ; elles seront, dans le siècle qui suit, la substance intellectuelle et sentimentale de bien des âmes. […] Il y a là le principe d’une continuelle illusion et l’on arrive bientôt, avec ce procédé, à prendre pour la force de l’expression la prodigalité des moyens d’expression. […] L’expression heureuse jaillit aisée et abondante d’un fond profondément élaboré, d’une pensée lentement gonflée de riche et exquise substance, comme le suc sort, sous la pression la plus légère, du raisin mûri. […] Maintenant que nous avons établi d’une part son fond d’idées, d’autre part la source et la nature de ses moyens d’expression, appliquons cette double connaissance à l’analyse de l’œuvre d’art romantique, drame, poésie lyrique, roman.