Voilà les trois étages d’expériences que tout le monde à peu près connaît, quitte à se fixer selon ses préférences sur l’un des trois. […] C’est l’expérience de la vie amoureuse, dans les années de formation, expérience qui se dépose et s’arrête en un état définitif de sensibilité, à l’époque où la vie est faite, où l’automatisme est construit, où l’homme n’a plus qu’à se répéter. […] — L’expérience est trop coûteuse. […] Flaubert a mis en elle et en son salon le résultat de son expérience du monde, où il fréquentait assez depuis qu’il séjournait une partie de l’année à Paris. […] Comme il n’a jamais touché un fusil, il manque d’autorité et d’expérience sous ses galons improvisés, et il démissionne bientôt.