Chacun en peut faire l’expérience sur soi. […] Tous ces essais, ces expériences, ces sentiments successifs, maladie du désir, néo-hellénisme, amour des formes, curiosité, dilettantisme, pessimisme presque allègre, aboutissent à la suprême sagesse de M.  […] Il s’abandonne à des bavardages pleins de choses, comme un vieillard d’Homère qui aurait trois mille ans d’expérience en plus. […] III Aussi devait-il finir par écrire des romans où il serait lui-même en scène et qui seraient son histoire autant que celle des autres : des coins de réalité illustrés et commentés par son expérience ingénieuse.