Mais toutes les définitions transcendantales qu’en proposent les philosophes ne feront pas qu’il ne soit aussi un métier ; et un métier n’a d’existence que dans la mesure où on le pratique. […] il mène en fait deux existences, et dans le livre, et hors du livre. […] Elle peut, elle doit même avoir l’ambition de durer, mais son existence future dépend de la vigueur de son existence présente. […] En face du théâtre essentiel et originel — national ou religieux et plus généralement populaire — il constatait l’existence prospère d’un théâtre fermé, réservé à l’élite, où ne saurait se hasarder le premier spectateur venu.