Collégien, stagiaire en pharmacie, étudiant, Allais semble s’être accommodé avec flegme et bonté de l’existence. […] Ceux de Baudelaire décidèrent de mettre fin à cette existence de dangereuse oisiveté, et d’indépendance intempestive. […] De belles femmes apportent à ces soirées leur présence parfumée, mais, malgré tout, cette existence libre n’est pas la bohème. […] Prenez une grande œuvre d’art classique et une grande œuvre d’art romantique, une grande existence classique et une grande existence romantique, elles seront marquées à l’effigie de ces différences. […] D’ailleurs, peu d’existences de poètes furent plus belles, en leur simplicité, que celle de Mistral.