Depuis dix ans environ, — et jusqu’aux Désenchantées, l’un de ses succès les plus retentissants, — Pierre Loti a surtout fixé dans ses écrits les souvenirs d’une existence aventureuse, avec des silhouettes et des fantômes d’Extrême-Orient. […] C’est, désormais, la collectivité elle-même, tout un ensemble d’êtres de semblable origine ou associés dans une existence commune, qui devient le véritable héros du roman. […] Jean Grave et de son école, — que par un penchant secret et irrésistible vers les humbles à qui l’existence est dure, vers l’étude de leurs joies fugitives et de leurs longues souffrances. […] Geffroy dans l’Apprentie, s’intéressèrent à l’existence des petites ouvrières parisiennes, le premier avec une sympathie sereine, le second avec plus d’âpreté. […] L’amour entravé par les prescriptions morales éternelles, ou la passion aux prises avec les difficultés de l’existence matérielle si fréquemment hostile aux vœux du cœur, tel est le grand élément sentimental de son œuvre.