Le héros, d’abord, d’une si belle inconscience morale, mêlée de naïveté et d’une espèce de bonté. […] Musset reste, comme Mozart, une espèce d’enfant sublime qui, tout de suite, a exprimé son âme, divinement et sans effort. […] Cela fait songer au théâtre des grands classiques : c’est de même espèce, sinon de même beauté. […] Mais, à partir du troisième, le seul plaisir qu’on pût éprouver était de l’espèce que j’ai dite, un obscur plaisir bestial. […] Puis voici quelques « grands de l’esprit », ceux de l’espèce utile, les génies pratiques.