Dès lors, dans le rêve préalable qui l’a préparée à l’amour auront pu entrer, sans doute, et dû entrer, des figures de grands hommes d’action et de grands ambitieux, mais tous gentilshommes, tous grands seigneurs ; et il ne lui sera jamais venu à l’esprit qu’un plébéien pût être un grand homme. […] En faisant entrer l’absolu dans une personne, parce que nous faisions entrer un principe rationnel dans l’atelier de notre imagination, nous avons défiguré et dénaturé l’absolu et n’avons plus eu au-dessus de nous qu’une idole. […] Ils sont donc obligés, quelque habiles qu’ils soient, d’entrer dans le travail divisé et d’y perdre leur habileté. […] Tous les goûts à la fois sont entrés dans son âme, et ils y sont tous restés. […] Il a aimé savoir le secret des hommes, et dans ce désir il entrait au moins comme un goût de l’humanité.