Autrefois j’entrais au café à une heure de l’après-midi… J’y restai jusqu’à sept heures. […] Certaines personnes n’entraient au Vachette que pour rencontrer Moréas. […] Je l’attendais devant la porte d’une pâtisserie, où il entrait vers sept heures. […] Rien qu’à sa façon d’entrer, nous devinions qu’il y avait du nouveau. […] On me fit entrer dans la chambre à coucher.