A chaque pas dans le récit, ces deux jeunes gens entrent en collision. […] Walter Crane, Président de la Société des Arts et Métiers, a été accueilli hier soir par une assemblée si nombreuse qu’à un certain moment le secrétaire honoraire a été en souci sur le sort des cartons et que bien des gens n’ont point réussi à entrer. […] Voilà ses règles est très beau, de même que le suivant, écrit aussitôt après avoir franchi la porte de la prison  : Nu j’entrai dans le monde de plaisir, Et nu j’entre en cette maison de souffrance. […] Elle s’efforce de faire entrer la passion, l’imagination et la poésie dans le domaine de la fiction. […] En poésie, en art, si vous entrez réellement dans leur esprit véritable, vous touchez, en quelque sorte, ce principe  : tous deux, par leur stérilité, sont un type du fait de contempler sans autre objet que la simple joie de contempler.