C’est la souffrance que vous avez entendue, mais vous savez bien comme en réalité l’homme se trouve souvent au-dessous, et par conséquent moins poétique, moins méchant et moins damné que son démon… « Dites-moi le soir que vous pourrez me donner, afin que j’aie l’autre moitié de mon manuscrit. […] « Dimanche soir. » Elle entendait par là que les premières fois elle était toujours embarrassée, silencieuse, et ne laissant point à ceux dont elle faisait cas l’impression qu’elle aurait voulu.  […] Vous usurpez un droit qu’il faut nous laisser, entendez-vous ? […] Nous sommes tristes, malheureux, souffrants ; l’amertume nous vient de tous côtés ; nous donnerions le reste des jours qui nous sont comptés pour voir, ne fût-ce qu’une heure, un visage ami, pour presser une main sincère, pour entendre des paroles d’encouragement et de bonté. […] Vous connaissez Béranger, vous savez s’il y a en dessous de ses paroles ces petites ruses de politesse auxquelles je n’entends rien, et si ses excuses sont des  prétextes.