Enfin le peuple entend. […] Les jugements de Mme de Staël ne viennent pas tant de ses lectures que de ce qu’elle a entendu dire pendant quatre mois dans les cercles de Weimar. […] Il aime la vie, son siècle, les hommes de son temps, et, bien entendu, les femmes de son temps. […] Le romantique est demandeur, entend le déloger, et le déloge. […] La muse s’y met nue par un beau jour de Toscane, dans l’orgueilleux éclat de sa beauté : « Sonate de poésie » dit Lamartine ; écrite à Florence, bien entendu.