messieurs les critiques, qui naguère me donniez si amicalement à entendre que je n’avais aucun style, aucun tour personnel, je ne les crois pas mal troussés. […] Au même instant, vous eussiez entendu le murmure de ces voix moqueuses et le cri rauque des voix avinées. […] Mais enfin nous savons qu’il entendait aussi l’art de soigner sa gloire, puisqu’il donnait à son ami Bouilhet des conseils très pratiques sur ce point capital. […] Et tout d’abord, il faut s’entendre sur le sens du mot « style » et de l’expression « bien écrit ». […] Mais où est l’utilité, au sens où l’on a toujours entendu ce mot, de l’art, de la poésie, de la métaphysique, de l’esthétique… ou d’un ouvrage tel que celui-ci ?