Mais ce n’est pas dans le détail seulement, c’est dans l’ensemble qu’il importe, et qu’il développe des qualités et des défauts d’érudit. […] Est-ce encore un procédé dont on puisse reporter l’honneur à son habileté de main, que l’art avec lequel Flaubert a traité quelquefois les ensembles ? […] Ce n’est plus cette description à larges traits d’un ensemble posé d’abord en tant qu’ensemble, du fond duquel, à un moment donné, comme par un geste sec et d’une coupure franche, au moyen d’un « cependant », ou d’un « tandis que », on détache l’épisode caractéristique, pour après refermer l’espèce de parenthèse et revenir à l’ensemble. […] Ce sont ses yeux qui se souviennent, et les parties du tableau ne s’associent ensemble qu’autant qu’elles lui rappellent quelque chose de matériellement éprouvé. […] Malgré tout, Salammbô n’en est pas moins, dans son ensemble, une œuvre manquée.