— Je ne sais pas, répondit l’enfant. […] Quand Cosette y arriva, elle n’était encore qu’une enfant, Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. […] La famille des Rougon-Macquart n’est pas une hérédité expérimentée, mais une hérédité imaginée, entre des pères et des enfants qui sont tous les enfants de votre cerveau. […] La plupart des traits d’esprit qui se colportent de salon en salon ressemblent à ces mois des enfants, à ces petites niaiseries gracieuses que les mères redisent avec complaisance et que nous ne pouvons écouter sans ennui. Vouloir faire une œuvre de vraie psychologie individuelle et sociale avec la vie des salons, c’est prendre au sérieux non pas même des enfants, — car les enfants sont des êtres réels, sympathiques, des germes d’hommes, — mais des enfantillages c’est-à-dire rien : de la poussière de mots.