Les convenances leur tiennent lieu de devoirs, sans les empêcher de commettre beaucoup d’inconscientes vilenies. […] Et ces indications, pour sommaires qu’elles soient, nous suffisent, puisque aussi bien tout le jeu consiste à empêcher qu’une lettre ne soit lue par un monsieur sans individualité marquée et qu’on pouvait aussi bien appeler X ou Z. […] Elle est empêchée par là d’accueillir d’autres croyances qui se substitueraient aux anciennes. […] Le moule de la phrase ayant craqué, rien n’empêche maintenant d’y entasser et d’y accumuler les mots. […] Des ennemis, qu’il ne désigne pas autrement, l’ont empêché, depuis quinze ans, de remonter sur un théâtre.