Mme de Noailles ignore le grand art du clair-obscur et ses magiques effets. […] Tâchons de reconstituer en elle la série des étapes qui aboutissent à cet effet particulier de condensation poétique, grâce à quoi l’on enferme, en la traduisant, une émotion vécue. […] Non, ce n’est pas désaccord d’une heure ; c’est quelque chose à la fois de plus général et de plus local, général dans ses effets et local dans ses causes. […] Mme Lucie Delarue-Mardrus accepte l’amour, elle l’appelle… elle en vérifie les bienfaisants effets sur sa production littéraire. […] elle pleure et se regarde pleurer : c’est l’actrice qui va jouer son rôle et prépare ses effets.