Pour ma part, je me fais l’effet d’un attardé, d’un épigone. […] Jamais, chez eux, de ces curiosités d’analyse, de ces efforts pour exprimer tels effets rares de lumière et de couleur. […] Mais savez-vous l’effet le plus sûr de ce luxe intelligent d’explications et de commentaires ? […] Les effets ne sont pas les mêmes dans la tragédie et le roman, les conditions mêmes et les conventions des deux genres étant différentes ; mais ces effets sont peut-être équivalents. […] Barbey d’Aurevilly — reconnaîtrait un effet du péché originel, un legs du curieux et faible Adam, un présent du premier révolté.