Elle est une de ces fleurs qui surnagent sur les eaux, imagination flottante et tranquille, espoir toujours ouvert. […] Or l’âme slave, — la préface nous l’affirme et les nouvelles croient nous le démontrer, — l’âme slave, c’est de l’eau. […] Pour que le livre soit de meilleure défaite de l’autre côté de l’eau, les Américains y ont le beau rôle. […] des hors-d’œuvre au dessert, on ne m’a donné que de l’eau. […] Tu supprimes ces repos, ces intervalles ; tu écris comme l’eau coule, comme la flèche vole.