Il fait nuit… Du reste, il fera nuit et jour capricieusement, au gré des incidents dramatiques, selon la volonté du poète ; des lueurs soudaines illumineront et la statue de Némésis et les acteurs, à l’occasion. […] Dans cette comédie, les ressorts dramatiques sont peu de chose. […] Ce que les auteurs dramatiques nomment action, Musset le remplace, exprès, par le remuement, l’inutile agitation. […] Quand il se confie à Lafcadio, naïvement, c’est un effet dramatique et c’est une péripétie de leur histoire.