Arcadi Pavlitch parle d’une voix douce et flûtée : il a la prononciation lente et semble confier avec satisfaction à ses belles moustaches parfumées les paroles qu’il articule. […] Quelles douces émotions tu ressentais à la lecture d’une pièce de vers ou d’une nouvelle attachante ! […] Un petit porte-montre de soie bleue pendait au mur en face de ton lit : c’était le cadeau d’adieu que t’avait donné le jour de ton départ une douce et sensible gouvernante allemande aux cheveux blonds et aux yeux bleus. […] Je ne voulus point demeurer plus longtemps, dans la crainte de perdre une partie des douces impressions que je venais de ressentir. […] comme elle est douce l’odeur des fraises et des champignons… Voici que le jour baisse.