La brève douleur de ce cravachement, pourtant, lui fut chère, il chercha la caresse dans cette brutalité. […] « Son âme transparente réfléchissait Dieu partout, de tous les êtres, de l’oiseau, du brin d’herbe, du soleil, du Loup de Gubbio, de la douleur, de la mort, surtout de la douleur, surtout de la mort. […] Le gai trouvère de l’Ombria qu’il avait été au temps de sa jeunesse était resté le gai trouvère de la pauvreté et de la douleur. […] Donc le jeune homme désespéré, l’esprit ouvert à toutes les insanités, cherche à distraire sa douleur. […] Vous pouvez m’en croire, messieurs, il a plu à Dieu de me faire connaître des joies et des douleurs qui laissent l’âme bien froide à tout autre plaisir et à tout autre mal. » Les joies, c’étaient celles d’avoir été père et époux, et les douleurs d’avoir mis au tombeau et son fils et sa femme.