Il n’y a que l’identité de nom qui relie les divers événements de cette vie : je ne sens nulle part toute l’âme du personnage, une âme individuelle et complexe, engagée dans l’action. […] Comment se relient, se combinent ces divers caractères, comment évoluent-ils, sortent-ils les uns des autres ? […] Cette foule ne grouille pas, elle défile ; les séries et faits ne s’enchevêtrent pas, ils se coupent ; il y a rencontre, ou juxtaposition des existences diverses, non réaction, ou pénétration. […] Les sociétés les plus diverses, les écoles les plus opposées, concourent alors à pousser la comédie hors de la libre gaîté dans la décence spirituelle. […] Et leurs fortunes au théâtre ont été aussi diverses qu’elles le sont dans la société.