On se rappelle, au prologue des Temps difficiles de Dickens, le beau discours que fait un inspecteur à de petits écoliers, pour les mettre en garde contre la fantaisie : « Des faits, des faits, des faits ! […] Gabriel d’Annunzio nous montre son poète Stelio Effrena prêt à monter sur l’estrade où il doit prononcer son discours : « Tout son être se contractait dans un effort pour élever au plus haut degré de l’intensité la représentation du sentiment extraordinaire qui le possédait. » Ne pourrait-on en dire autant de tous les sentiments que l’artiste se suggère à lui-même dans le feu de la composition ?