Il eut une jeunesse difficile. […] Il accomplit son devoir, un devoir difficile, coûteux, un peu cruel, sans aucun retour sur soi. […] Je ne dis point que ce soit là un devoir absolu ; je dis que, pour une conscience un peu difficile, c’est le plus sûr. […] Bref, il est très difficile, en telle matière et avec les moyens bornés dont dispose le théâtre, d’atteindre à la clarté absolue. […] cela est difficile à définir, et ils ne le définissent point.