Sainte-Beuve, avant de s’en tenir à la critique, avait fait le tour de bien des choses et ce voyage de circumnavigation parmi les différents genres littéraires l’avait merveilleusement préparé à son rôle futur. […] Quelle sera l’attitude du critique entre les différents groupes qui se disputent le public comme une proie ? […] Un autre procédé qui lui est familier consiste à chercher de combien de façons différentes l’œuvre d’un auteur pourrait être refaite. […] J’admets que la période, avec ses différents membres habilement rattachés au tronc, ait un air d’organisme vivant qui peut séduire19. […] Il y a tant d’individus différents dans un seul homme que ce ne serait pas trop d’un analyste comme lui pour réussir dans une pareille tâche.