Taine écrit de son jeune héros : « Il était différent, ce qui est toujours dangereux », il reproduit presque exactement une phrase de Beyle : « Julien ne pouvait plaire, il était trop différent. » Étienne prouve sa science au recruteur des bêtes à concours par un procédé identique à celui qu’emploie Sorel pour s’imposer aux Raynal. […] Derrière Platon, il entrevoit la Grèce, des façons d’être, d’agir, de sentir très différentes de celles qu’il rencontre autour de lui, et cependant réelles. […] Les deux définitions sont très différentes. […] Mais ces acharnés preneurs de notes étaient dépourvus, à un degré singulier, du don de comprendre les intelligences différentes de la leur. […] La donnée est différente, le procédé d’art est identique : la vie d’abord peinte dans sa vérité, la réflexion venant ensuite.