L’Homme terrifié d’être seul en ces aubes Peuple de dieux l’horreur muette de la Nuit. […] Les Chants séculaires glorifient les meneurs d’hommes, aussi bien l’Impérator que le légionnaire, le consul farouche que le dieu aux yeux de femme, vainqueur de l’Inde. […] Entre ses dieux et sa maîtresse nue, il chante avec orgueil ; mais souvent aussi il raille, il sourit, il conseille. […] À la corne d’un bois il a surpris les dieux Sylvestres épiant le sommeil des meunières Dont la gorge s’enflait sous les vertes lumières Que tamisait un arbre au bord courant des eaux. […] Mais bien qu’elle les nomme souvent, Junon, Éros, Priapos, les dieux ne sont pour elle que de poétiques mythes.