Cette chaude vie frémissante qui devient une motte de terre gluante et pétrie ! […] Les passions environnantes éclatent dans leur cœur avec un cri plus âpre ou plus juste, et c’est pour cela que leur voix devient la voix de tous. […] Au retour il devint, à Londres, un pilier de tavernes, hanteur de mauvais lieux […] Il devient acteur ; mais s’étant cassé la jambe « dans une scène de débauche, il reste boiteux, et ne peut plus paraître sur les planches. […] Quand elles aiment en vain et sans espérance, ni leur raison, ni leur vie n’y résistent ; elles languissent, deviennent folles, et meurent comme Ophélia.